Sepasang Sepatu
Saat pagi-pagi Deri disuruh gurunya untuk menceritakan
pengalaman hidupnya dan Deni menceritakan pengalamannya. Jangan anggap aku anak
rajin kalau sering berangkat ke sekolah pagi-pagi. Apalagi menganggapku pintar,
itu salah besar. Sesungguhnya aku bodoh, berotak bebal. Tiap tahun, lima ranking paling buncit
di kelas, salah satunya pasti milikku. Jadi, kalau pun naik kelas, kupikir
karena nasib baik saja.
Setelah lancar mengeja, menulis, menjumlah, dan cukup tahu
sedikit tentang sejarah, tak ada lagi manfaat yang kupetik dari sekolah. Di
mataku, gedung itu malah menyerupai lintah. Makin hari makin bengkak, saking
rakusnya menghisap darah. Aku dipaksa membeli buku ini itu atau membayar biaya
ini itu. Kalau tak dituruti, siap-siaplah kena marah atau dipersulit di
kemudian hari.
Teman-temanku selalu mencemooh jika kuceritakan bahwa di
luar sana
banyak tempat bagus untuk menambah ilmu dan pengalaman. Mereka malah
menganggapku sok pintar. Aku bahkan pernah disindir. Kata mereka, "Hei, Deri,
kalo sudah bosen sekolah, kenapa masih datang kemari?" atau
"Memangnya mau ngapain kalo nggak sekolah?!"
Aku murid perempuan yang bodoh. Tapi, itu penilaian guru dan
teman-temanku. Mereka tak tahu bahwa aku adalah pengamat sepatu yang baik.
Bukankah itu satu kelebihan tersendiri?
Entah sejak kapan aku punya kebiasaan aneh itu. Otakku cepat
merekam berbagai jenis dan bentuk sepatu yang melintas di dekatku. Kadangkala,
sifat seseorang bisa kutebak lewat sepatu yang dikenakannya. Lela, misalnya.
Orang tuanya pasti borju. Hampir tiap hari alas kakinya ganti-ganti. Kalau
kemarin cokelat, hari ini merah, besok tunggu saja warna apa lagi yang
dipakainya. Ditambah lagaknya yang angkuh, tentu tebakanku jitu. Si Bengal Dodi
lain lagi. Dia duduk di depanku. Sepatu sebelah kirinya sudah robek. Kaos
kakinya coklat kumal. Jika angin berhembus, tercium aroma tengik dari bawah
meja. Sementara, aku dan murid lainnya cuma punya sepasang sepatu yang harus
kami rawat baik-baik untuk dikenakan setiap hari.
***
Aku dan bapak, menghuni bedeng berdinding kayu. Letaknya
masuk ke dalam gang dengan liku menyerupai labirin. Berjejalan dengan
bedeng-bedeng lainnya. Bau busuk got mampat, aroma ikan asin digoreng, lalat
hijau menari di atas gumpalan dahak, musik dangdut, kata-kata kasar, tangis
bayi, jalan becek, genteng bocor di musim hujan, perkakas dapur beterbangan,
adalah pemandangan biasa bagi kami. Kalau sudah garis tangan untuk melarat
sampai berkarat, mau diapakan lagi?
Aku besar di lingkungan yang keras. Kawasan tempat tinggal
kami tersohor sebagai kompleks pelacuran di kota ini. Ibarat akar pohon yang menancap
kuat dalam tanah, julukan itu tak bisa dirobohkan lagi. Sama seperti rasa
benciku pada ibu. Janjinya cuma dua tahun kerja di Malaysia . Begitu kontrak kerja
sebagai TKW selesai, dia mau pulang. Membuka usaha kecil-kecilan dengan uang
simpanan. Nyatanya ibu berdusta. Sampai sekarang dia tak pernah pulang. Malah
dalam surat terakhirnya, ibu mengabarkan bahwa
sudah kawin lagi di seberang sana .
Kurang ajarnya, dia menyuruh bapak menyusul jejaknya, mencari istri baru demi
kebaikanku, anak semata wayangnya. Ah, tahi kucing dengan ibu.
Meski ditinggalkan ibu, bapak tetap setia dengan kios
kecilnya. Hasil dagangan dipakai untuk menyumpal perut kami, juga membayar
biaya sekolahku. Aku sudah kelas enam SD. Kata tetangga, aku malah kelihatan
seperti anak SMP. Penasaran dengan celetukan mereka, sekali waktu aku bercermin.
Tubuhku memang bongsor. Sepasang bukit telah muncul di dadaku. Pinggangku juga
ramping. Pantas bapak sering menasehati agar hati-hati bergaul di sekitar
tempat ini.
***
Aku duduk sendirian di pojok kelas. Teman-temanku menganggap
siapa yang menghuni bangku belakang, kalau bukan anak badung pasti anak bodoh.
Karena itulah, aku nyaris tak punya teman. Mereka kadang menghindar atau
menatap curiga kalau aku mendekat.
Di sekolah tak diajarkan bagaimana membaca situasi dan
memenangkannya. Teman-temanku tak tahu apa yang kulakukan di pojok kelas.
Mereka hanya duduk rapi dan tegang menyimak pelajaran yang diberikan guru.
Takut kena marah kalau ketahuan celingak-celinguk. Apalagi kalau tiba-tiba
dipanggil ke depan kelas, dan ternyata tak bisa mengerjakan soal-soal di papan
tulis. Wajah mereka mirip kerbau dungu saat berdiri dengan sebelah kaki
terangkat.
Sepatu guru pun tak luput dari pengamatanku. Biasanya,
ketika mereka berkeliling mengawasi ulangan, aku suka mencuri pandang ke arah
sepatu mereka. Kuselidiki warna, bentuk, jenis, hingga perangai pemakainya.
Nah, inilah yang membuatku heran. Dari dulu sampai sekarang, sepatu guru-guruku
tak berubah. Ada
yang kulitnya terkelupas. Ada
yang dijahit berkali-kali. Bahkan ada yang sepatunya sudah tak muat lagi, tapi
tetap saja dikenakan hingga jemari kakinya membayang jelas.
Apakah guru-guruku tak punya sepatu cadangan? Atau gaji
mereka tak cukup untuk membeli sepatu baru?
***
Ini malam minggu. Malam yang panjang. Sore tadi, bapak
mengingatkan agar lepas magrib aku sudah membantunya di kios. Tempat ini lebih
semarak ketimbang hari-hari biasa. Ramai orang berarti ramai pembeli. Rokok,
minuman ringan, bir, dan kacang kulit, pasti laku keras. Isi kios berkurang.
Isi dompet bapak bertambah. Hidup terasa lebih ringan. Aku dan bapak bisa
tersenyum sekejap.
Aku tak pernah mengeluh meski terkadang kerja sampai larut
malam. Selain bisa membantu bapak, kadangkala aku juga dapat seseran dari
orang-orang baik hati. Tapi mulai sekarang aku harus lebih waspada. Jangan
sampai kecolongan seperti malam Minggu kemarin. Ada seorang lelaki mengelus pundak dan
meremas bokongku. Dasar bajingan. Dipikirnya aku sama seperti mbak-mbak menor
itu.
"Deri, cepat kemari!" Kulihat wajah bapak terang
diguyur cahaya petromaks. Tangannya melambai ke arahku. Bergegas kuhampiri
bapak. Aku membawa cerita bagus untuknya. Barusan tadi aku mengantar dua botol
bir hitam, kacang, dan lima
bungkus rokok ke salah satu rumah. Pembelinya orang bule, awak kapal yang siang
tadi merapat di pelabuhan. Dia memberiku uang lima puluh ribu rupiah. Mbak Sari yang
menggelendot di pinggang bule tinggi besar itu, mengedipkan matanya ke arahku.
Dia bilang ambil saja kembaliannya untukku. Tentu saja aku girang. Buru-buru
kutinggalkan mereka. Tak kupedulikan wajah si bule yang kebingungan, tak paham
obrolan kami.
Bapak tertawa ngakak waktu kuceritakan kejadian barusan.
"Hahaha, bagus Deri. Biar tahu rasa dia. Sekali-kali orang macam itu
memang harus dikerjain. Masak, dari dulu sampai sekarang, kita dijajah terus-terusan
sama mereka. Hahaha "
Bapak menyodorkan plastik hitam padaku. Isinya dua botol air
mineral dan sebungkus rokok. Aku harus mengantarnya ke rumah Tante Mila.
"Pembelinya sudah mesan dari tadi," kata bapak. Tanpa buang waktu,
langsung kukerjakan perintah bapak. Ini sudah keenam kali aku pulang balik
mengantar pesanan. Dengan uang di kantong, lelah jadi tak terasa. Rumah yang
kutuju seolah bisa dijangkau dengan sekali lompatan.
***
***
(1) Aku(Deri) , berwatak : merendahkan diri sendiri
(2) Jangan anggap aku anak rajin kalau sering berangkat ke
sekolah pagi-pagi. Apalagi
menganggapku
pintar, itu salah besar. Sesungguhnya aku bodoh, berotak bebal. Tiap
tahun, lima ranking paling buncit
di kelas, salah satunya pasti milikku. Jadi, kalau
pun naik kelas,
kupikir karena nasib baik saja. Setelah lancar mengeja, menulis,
menjumlah, dan
cukup tahu sedikit tentang sejarah, tak ada lagi manfaat yang kupetik
dari sekolah. Di
mataku, gedung itu malah menyerupai lintah. Makin hari makin
bengkak, saking
rakusnya menghisap darah. Aku dipaksa membeli buku ini itu atau
membayar biaya
ini itu. Kalau tak dituruti, siap-siaplah kena marah atau dipersulit di
kemudian hari.
(3) à Jangan anggap aku anak rajin kalau sering berangkat
ke sekolah pagi-pagi.
à
Setelah lancar mengeja, menulis, menjumlah, dan cukup tahu sedikit tentang
sejarah, tak
ada lagi manfaat yang kupetik dari sekolah
à
Teman-temanku selalu mencemooh jika kuceritakan bahwa di luar sana banyak
tempat bagus
untuk menambah ilmu dan pengalaman. Mereka malah
menganggapku
sok pintar. Aku bahkan pernah disindir. Kata mereka, "Hei, Deri,
kalo sudah
bosen sekolah, kenapa masih datang kemari?" atau "Memangnya mau
ngapain kalo
nggak sekolah?!"
à
Aku besar di lingkungan yang keras. Meski ditinggalkan ibu sebagai TKW, bapak
tetap setia
dengan kios kecilnya.
à
Aku tak pernah mengeluh meski terkadang kerja sampai larut malam. Selain bisa
membantu
bapak, kadangkala aku juga dapat seseran dari orang-orang baik hati.
à
Aku murid laki-laki yang bodoh. Tapi, itu penilaian guru dan teman-temanku.
(4) Latar: - Tempat :
Disuatu tempat
- Suasana : Membingungkan, Bahagia & Terharu
-
Waktu : Pagi hari
(5) Alurnya : maju - mundur ( campuran )
(6) Moral seseorang tak bisa diukur dari harta atau perilaku
yang disandangnya.
0 comments:
Post a Comment